El hombre que durmió en Plaza Italia por no animarse a cruzar

El martes por la tardecita, Manuel Cepeda se plantó poco sabiamente en el cordón de la vereda dispuesto a cruzar Plaza Italia por el medio y retomar así su camino. Los semáforos actuaban con la alternancia correcta (lo que no significa un paso libre de autos, sino que alguna que otra arteria que alimenta la gran pista es momentáneamente detenida); los vehículos circulaban con la prisa feroz normal de las seis de la tarde; los valientes peatones desafiaban y vencían las bajas probabilidades de encajar en los breves espacios físicos y temporales para un sano y salvo cruce.

Prudente, miraba la hora en su reloj en los momentos en que hallaba el suficiente tiempo como para no perder de vista alguna oportunidad de avanzar. Su precavida actitud lo hacía ver como un cobarde, pero lo cierto es que era un guerrero batiéndose ferozmente contra dos duras oponentes: la impuntualidad y la muerte bajo un auto. Calculó que si no cruzaba en los próximos dos minutos debería, prácticamente, correr el trayecto restante.

Por fortuna, un grupo de escolares arremetió con la imprudencia de la masa y Manuel se escudó a su derecha. ¡Baldosas ítalo-francesas! ¡Baldosas hippies! ¡Baldosas!

Triunfante, ya en la plaza, aceleró su paso al ritmo de los jóvenes para aprovechar nuevamente su amparo, pero al llegar al centro notó que el grupete se iba orientando en dirección a Diagonal 74. Estupefacto por la caída de su plan, se sentía un pez rémora huérfano. Los miró alejarse y luego su reloj. Calculó que si los seguía, para aprovechar su ímpetu, debería rodear la plaza y, prácticamente, correr el trayecto restante. Optó por proseguir en línea recta y confiar nuevamente en su suerte.

            Al llegar al abismo de la plaza, se detuvo a la espera del momento propicio. Miraba desesperadamente cómo los minutos sucedían uno tras otro sin encontrar una distancia mayor entre auto y auto de unos cinco metros, lo que temporalmente correspondía a apenas unos dos segundos. Bajaba con decisión un pie en la calle e, inmediatamente, volvía a subirlo cuando el zumbido de algún auto lo hacía recapacitar sobre su negligente estrategia. En eso estaba cuando, como un fantasma, un hombre rozó su hombro y se adelantó temerariamente en el empedrado. Instintivamente, una fracción de segundo después, caminaba pisando la cabeza de la sombra del sujeto. Casi habían alcanzado la mitad de la calle cuando un micro hizo detener súbitamente al líder para darle paso. Manuel reaccionó al toparse con la espalda del sorprendido guía y, ante la vergüenza de encontrarse en tan penosa situación, comenzó a retroceder confundido. Cuando se repuso de su embobamiento, ya estaba más cerca de la plaza que de la mitad de la calle. Volvió a los saltos tras recibir dos violentos bocinazos.

            La severa llamada de atención de un grosero conductor que acababa de bajar el vidrio para adjetivar su persona lo acongojó penosamente. Nuevamente miró el reloj. Calculó que si no cruzaba en el próximo minuto debería, definitivamente, correr el trayecto que le restaba. En un arranque de valentía, apretó el portafolios contra su muslo y arremetió decidido. Alcanzó a ganar tres metros, los cuales devolvió inmediatamente casi lagrimeando de indignación. Realizó, al grito de batalla y llorando de impotencia, tres nefastos intentos más. Mirando el cielo y el reloj de su mano temblorosa alternativamente, blasfemó contra todos los conductores.

Súbitamente, sorprendido por la sospecha intuitiva de un descubrimiento, palideció: todos estaban contra él. ¡Sí, así debía ser! Y eso explicaba por qué le había parecido ver pasar dos veces un mismo auto e incluso advertir que ciertos individuos lo miraban malévola o burlonamente prendidos a sus volantes. Escondido tras un árbol y de espaldas a la calle esperó cautamente un descuido en el ritmo del tránsito, pero nada de eso sucedió. Calculó que era imposible ya.

Caminó con paso lento hasta un banco, se sentó, apoyó el portafolios en sus piernas y dijo con voz a punto de quebrarse: "Es solo una batalla, no la guerra. Ya se van a cansar de dar vueltas".

Juan Griss